Файрбол

Действие разворачивается в далёком будущем, между 48650 и 48794 годами, в огромной крепости на Меркурии. Люди и машины ведут бесконечную войну, длящуюся уже двадцать тысячелетий, но главные герои — роботы Дроссель и Гедехтнис — остаются в стороне от этого конфликта. Вместо сражений они проводят свои дни в стенах цитадели, которую никогда не покидали.

Крепость становится их целым миром, местом, где время течёт по своим законам. Здесь нет места глобальным битвам, только повседневная рутина и странные, порой забавные события, наполняющие их существование. Дроссель и Гедехтнис наблюдают за войной со стороны, словно зрители вечного спектакля, в котором им не суждено сыграть роль.

История рассказывает не о сражениях, а о жизни двух необычных персонажей, чьи судьбы тесно переплетены с крепостью. Их дни наполнены размышлениями, случайными открытиями и тихими моментами, которые делают их существование непохожим на судьбу других машин. Война где-то далеко, а здесь, под куполом меркурианской твердыни, царит своя, особенная реальность.